“来了。”刘海中脸上露出难得的笑容，“光天当上车间副主任了，管五十多人。光福考了技师证，工资涨到一百二。过年他们不回来了，厂里赶订单，加班费三倍。”

“了不得啊！”何雨柱感慨，“二大爷，您这两个儿子，现在是真出息了！”

刘海中心里美，但面上还绷著：“还行吧，没给我丟人。”

“等特区发展好了，您也去住住，享享福。”阎解成说。

“不去不去，南方热，受不了。”刘海中摆手，但眼里的嚮往是藏不住的。

聊著聊著，天黑了。院里拉起了电灯——不是以前那种昏黄的白炽灯，是明亮的日光灯，把院子照得如同白昼。

“这灯好，亮堂。”阎埠贵说，“以前咱们院里，晚上黑乎乎的，点煤油灯。”

“时代进步了。”陈老师说，“我小时候，连电灯都没有呢。”

孩子们吃完饭，在院里放烟花。小军胆子大，敢拿在手里放。火花四溅，映著孩子们的笑脸。

大人们继续喝酒聊天。酒是茅台，但没人多喝，都是小口抿著，品著。

“明年，咱们院该有个新气象。”阎解成说，“我听说，街道要把咱们院列为『歷史保护院落』，不能隨便拆改了。”

“这是好事啊！”何雨柱说，“这院有年头了，得留著。”

“留著好。”秦淮茹环顾四周，“我在这院住了二十多年，有感情。”

“我住了四十年。”阎埠贵说，“从结婚就在这儿。”

“我五十年。”刘海中难得接话，“解放前就住这儿。”

陈老师笑了：“我来的时间最短，才三年。但我喜欢这院，有人情味。”

是啊，人情味。这才是四合院的魂。

酒喝到微醺，何雨柱忽然站起来：“我给大家唱一段！”

“好啊！”眾人鼓掌。

何雨柱清清嗓子，唱起了《智取威虎山》选段：

“穿林海，跨雪原，气冲霄汉——”

中气十足，有板有眼。虽然调子有点跑，但那份精气神在。

唱完，大家叫好。

阎解成也来了兴致：“我背段《岳阳楼记》吧，上学时学的。”

“庆历四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴……”

字正腔圆，到底是读过书的。

连刘海中都哼了段《沙家浜》，虽然忘词，但摇头晃脑，很投入。

最后，大家起鬨让秦淮茹唱。秦淮茹推辞不过，唱了段《红灯记》：

“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”

声音清亮，带著京韵。唱完，她自己先笑了：“好多年没唱了，生疏了。”

棒梗看著母亲，心里感慨。母亲年轻时是宣传队的骨干，能唱能跳。后来生活所迫，这些都丟了。现在日子好了，那份精气神又回来了。

夜深了，孩子们困了，被大人抱回屋。大人们还坐著，捨不得散。

“这样的聚会，以后还能有吗？”秦淮茹忽然问。

大家都沉默了。

是啊，以后呢？阎解成可能要搬去干部楼，何雨柱要开饭馆，棒梗也许会在厂里分房……大家还能聚在一起吗？

“只要心在一起，就能聚。”阎埠贵说，“就算不住一个院了，咱们还是街坊，是朋友。”

“三大爷说得对。”阎解成点头，“以后每年小年，咱们都聚。不管在哪儿，都回来。”

“行，说定了！”

“说定了！”

酒尽人未散。大家又聊了很久，聊过去，聊现在，聊未来。

聊到王恪刚来院里时，大家怎么看他——一个海外回来的年轻人，有钱，有学问，但不懂规矩。

聊到王恪怎么帮院里人——给柱子出主意承包食堂，帮解成推荐工作，指导淮茹开小店，安排光天光福去特区……

聊到王恪的院子，那些神奇的植物，那些书，那幅“科技报国”的字。

“王工是干大事的人。”何雨柱说，“但大事干完了，他还会回咱院吗？”

“会的。”秦淮茹肯定地说，“这儿是他的根。”

凌晨时分，聚会终於散了。大家帮著收拾碗筷，打扫院子。虽然累，但心里暖。

最后，阎埠贵站在院里，看著空了的桌椅，看著满地的鞭炮屑，看著那盏亮著的灯。

“一个时代，过去了。”他喃喃自语。

是啊，过去了。

那个大家挤在一个院里，为一点鸡毛蒜皮吵架，又为一点小事互相帮忙的时代，过去了。

但新的时代来了。大家各奔前程，各有各的精彩。

只是，那份情谊，那份记忆，不会过去。

它会留在心里，像一颗种子，在岁月里生根发芽，长成一片荫凉。

阎解成临走前，拍了拍父亲的肩：“爸，回屋吧，冷。”

“哎。”阎埠贵转身，忽然看见东跨院的方向。

那儿的灯还黑著。王恪不在。

但他知道，那盏灯，总有一天会亮起来。

到那时，院里的人，不管在哪儿，都会回来。

再聚一次。

就像今天一样。

不，会比今天更好。

因为那时候，大家都有更好的故事，可以讲给彼此听。

阎埠贵笑了，推了推眼镜，回屋了。

院里彻底安静下来。

只有那盏日光灯，还亮著。

照著空荡荡的院子，照著过去的岁月，照著未来的路。

腊月二十三，小年。

四合院的最后一次全院聚会，就这样，温暖地，安静地，结束了。