走出电话亭，午后的阳光很烈。片场里，拍摄又要开始了。

九月一日，开成中学第三学期开学。

藤原清逸重新穿上校服，背上书包，走进熟悉的校园。暑假结束的气息瀰漫在空气中。

“藤原君！暑假过得怎么样？”山上车野从后面追上来。

“还行。你呢？”

“別提了！我爸妈把我送到乡下祖父母家，天天干农活！”山上夸张地嘆气，“你呢？暑假肯定在家看书吧？真无聊！”

藤原清逸笑了笑，没说话。他没有提片场的事。在开成，电影导演的梦想还太遥远，说出来只会引来不解或玩笑。

开学后的日子紧张而规律。早晨六点半起床，七点出门，七点半到校。下午三点放学后，如果片场有拍摄，他就直接去砧拍摄所。市川昆的拍摄进度很紧，经常拍到深夜，周末也不例外。

藤原清逸学会了在电车上写作业，在片场休息间隙背英语单词。他的成绩没掉，依然稳在年级第一。市川昆对此似乎很满意，给他安排的工作越来越有分量。

每周五或周六晚上，都会抽时间给明菜打电话。电话通常不长，十分钟左右。明菜会说说小夏长大了多少，说说芭蕾课又学了新动作，说说清瀨的天气。她很少说家里的困难，但能从她声音里的细微变化听出来。

藤原清逸会说片场的事，说市川导演又骂人了，说某场戏拍了二十遍，说灯光师教他怎么打光。他说得简单，但明菜总会听得很认真。

----------------

十月初的一天，拍摄结束后，市川昆让藤原清逸留了下来。

“坐。”

藤原清逸坐下。市川昆从抽屉里拿出一份文件，推过来。是《恶魔的手球歌》的完整分镜稿，厚厚一叠，每一页都有详细的批註。

“这是我当年跟伊丹万作导演学拍电影时，他教我的方法。”市川昆点了支烟，没抽，只是夹在指间，“每个镜头都有三个问题：这个镜头要表达什么？为什么用这个角度？观眾会看到什么？”

藤原清逸翻开分镜稿。看著上面用红蓝铅笔做了密密麻麻的標註。

“你拿回去看，一周后还我。要写一份分析报告，不少於五千字。”市川昆顿了顿，脸上带著郑重地神色，“这不是作业，是考试。如果….你写得不好，以后就不用来了。”

藤原清逸被这突如其来的话愣住了，连忙对著市川导演微微鞠了一躬。“是，导演。”

那一周，藤原清逸几乎没怎么睡。白天上课，晚上看分镜稿，写分析。他看到了市川昆对每个镜头的精心设计。

周末，他去片场时，把写完的报告交给市川昆。导演当场翻开，看了十分钟，然后合上。

“跟我来。”

市川昆带著他走到片场角落的小办公室。房间里很简单，一张桌子，两把椅子，墙上贴著拍摄进度表。

“坐。”市川昆自己先坐下。

清逸坐下。市川昆翻开报告，翻到某一页：“这里，你提到第三十七场戏的镜头切换有问题。说清楚。”

清逸整理了一下思绪：“第三十七场是青池源次郎和青池里子的对峙戏。分镜里用了六个镜头来回切换，但我认为用三个长镜头会更好。因为对峙的紧张感在於时间的延续，频繁切换会打断那种胶著的状態。”

“那你觉得应该怎么拍？”

“第一个镜头，从两人中间开始，缓慢推进，停留在里子脸上五秒。她知道自己身世的秘密，但说不出口。第二个镜头，切到源次郎的脸，同样五秒，他怀疑、愤怒、又不忍追问。第三个镜头，拉回全景，两人对峙的完整画面，停留十秒以上。让观眾有时间感受那种沉默里的张力。”

市川昆沉默地看著他，眼神里有审视，有思考。过了很久，他才开口。

“清逸，”市川昆的声音很平静但郑重，“你想跟我学电影吗？”

藤原清逸愣住了。他看著市川昆，不確定自己是不是听错了。

“不是来片场帮忙，是正经学。从基础开始，导演的一切——剧本、分镜、调度、剪辑、后期。很苦，没有捷径，而且我会很严格。你愿意吗？”

他的心臟重重跳了一下。他看著市川昆认真的眼神，知道这不是玩笑。

“我愿意。”

“但有几个条件。”市川昆坐直身体，表情严肃，“第一，学业不能耽误。你是学生，学习是你的第一位。如果成绩下降，就不用来了。”

“是。”

“第二，要守时，守信。我討厌迟到和敷衍。”

“是。”

“第三，”市川昆顿了顿，“电影这条路很难走。你会遇到无数挫折，会被批评，会自我怀疑。如果决定了，就不能轻易放弃。能做到吗？”

“能。”

市川昆盯著他看了很久，然后缓缓点头。他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，递给清逸。

“这是入门的书单，还有我这些年写的笔记。你先看，有问题隨时问。”他站起身，走到窗前，背对著他，“下周六开始，每周六下午来我家。我教你。”

藤原清逸接过纸袋。很沉，里面不仅有书单，还有厚厚一叠手写笔记的复印件。纸张已经泛黄，字跡却依然清晰有力。

“谢谢导演。”

“不用谢我。还有以后叫我老师吧。”市川昆转过身，眼神里有种他从未见过的复杂情绪，“是你自己走过来的。我只是……给你开了门。”

走出片场时，已是傍晚。十月的东京，傍晚的风有了凉意。藤原清逸抱著那个牛皮纸袋，站在拍摄所门口，看著夕阳把天空染成金红色。

他去到电话亭，拨通了清瀨的號码。这次接电话的是明惠。

“藤原君？明菜在上芭蕾课，还没回来。有什么事吗？我可以转告。”

“不用了，谢谢。我等会儿再打。”

“好。对了，明菜前几天比赛拿了奖，她可高兴了。”

“真的？恭喜她。”

“她说等你打电话来要亲口告诉你。”明惠温和地笑，“那先这样，再见。”

掛了电话，他站在电话亭里。夕阳的光从玻璃斜射进来，在水泥地上投出长长的影子。想起她在电话里轻声说“我等你电话”。

夏天过去了，秋天来了。明菜拿到了奖，他正式成为了市川昆的学生。两条路，两个人，都在向前走。