“放心吧，除了咱们这点人，我谁也不给看。”

冯驥材抹把脸：“你们下次能不能掏钱自己买？我每次都拿君安的样刊给你们，好在君安不介意，不然我真没脸见他。”

赵振开也知道这事不地道，但他也有必须这么干的原因。

“我也是实在买不著啊，《人民文学》死活不肯往外多放，各大卖点只叫我们等，一等就是半个月。哎呦喂，黄花菜都凉了！也就你还有点路子，能给我们搞来一本，杂誌稀缺到只能討作家的样书来看……古有洛阳纸贵，今有一书难求啊。”

冯驥材也知道《那个男人》有多么火。

“犹记得《那个男人》10月刚开始连载的时候，人人都觉得这股热浪很快便会消散，谁曾想过去了两个月，人们可还在討论，说后冰川时代是怎么回事，谈老庄的思想有多大逆不道，还要教一教別人什么叫七天一个生长周期。”

说起这些趣事，他不自觉地笑起来，“振开，我已经快忘记上次感到这么愉快是什么时候，这种愉快跟我的境遇无关，而是跟这个社会的氛围相关，这种可以肆意討论知识的环境，不正是我们在过去那些年渴望的吗？”

“君安光凭一本书就做到了这点，任由那些《伤痕》的追隨者再如何叫嚷，也无法夺回大眾对《那个男人》、对君安的追捧。

我真心觉得这或许才是新时期的文学应有的样子，我们不光反思，我们更要討论。”

说完以上两句话，冯驥材又摁住胸口，满脸陶醉。

“君安实在太厉害了，我到现在还不敢相信我竟然真认识他。振开，我跟你讲君安才有意思呢，每次来改稿都要给大家带点东西，还特別爱喝北冰洋汽水，《人民文学》屠光群编辑有时偷偷买给他喝，可一旦被崔道义编辑瞧见又要呵斥，他们总担心君安身体不好……”

他的笑语在赵振开冰冷的眼神中渐渐变小。

赵振开捏了捏手指，骨节发出咔咔作响的声音。

“你还要炫耀几次同君安认识这个事实？”他有点抓狂，“冯驥材，快两个月了，我听你整整嘀咕了两个月，你有完没完？！”

冯驥材一慌：“你要是不喜欢，我以后一定注意。”

“你倒是把君安介绍给我啊！”这才是赵振开真正崩溃的一点，“你他喵的张口君安闭口君安，嘀嘀咕咕快两个月，说好当个中间人的呢？！我什么时候能亲自见到君安！！”

兄弟死活不引荐你仰慕已久的前辈已经够崩溃了；更折磨人的是，他还天天在你面前念叨这位前辈有多好。

——君安好不好，我能不知道吗？

——我为什么舔著脸要討最新一期的《人民文学》？

——不就是爱到压根不想多等哪怕一天嘛！

冯驥材知道赵振开很急，他也想儘快介绍两人认识，但现实总比幻想残酷。

“君安是大学生，他不来改稿就窝在学校里读书，燕大的校规很严格，他轻易出不来啊。”

赵振开面无表情地反问：“那怪我嘍？怪我没有考上燕大……”他停顿片刻，又將话收回来，“確实怪我没考上燕大，我但凡考得上燕大，我早成君安室友了，哪里还需要这么费劲。”

冯驥材安慰。

“往好处想，好多作家都考不上大学，要是考得上大学，谁还跑来写小说。”

赵振开：“闭嘴吧你！！”

他那张標誌性的苦瓜脸更加痛苦。

抓著那装有珍贵杂誌的挎包，他快速蹬著自行车往回走。

前门后头有条胡同叫西打磨厂，他就住在里面。

將自行车往胡同墙上一靠，他侧著身体往大门过道里挤。

“振开什么时候回来？”

他听见有人在问。

“我现在真希望振开如天神般掏出一本《人民文学》，我听说《那个男人》的第三期里面有李白的戏份，君安到底要怎么样把这些故事杂糅在一块？！”

“別说了！你別说了！！今天要是看不到，我真会发疯的！”